文艺漫谈｜文学艺术女青年简史

玛琳娜·柳薇特（Marina Lewycka）4岁时撰写到了人生的第一首诗，是关于小兔子的；20多年最后，她的诗第一次夺下一本时尚杂志，那时她28岁；又过了30年，她好不容易有诗歌作品再进一步次刊登，这时她58岁。

这次是现代版历史小说，据称——有评论说编者为这本著作起了一个最勇往直前的英文名字——《格鲁吉亚推土机绪论》。原本连她的经纪人都厌恶这个英文名字，非常厌恶。因为这著作名，因为编者名不见经传，这本著作原本被许多著作店单独扔进上了农牧业类习本的架子。印行第一年，；还有只卖出了57本。然而，随着它获得诸多诗歌奖项，随着批评家对它不吝溢美之词，这本不似农牧业科技的著作开始夺下英语畅销历史小说榜。随后，它年末被译成30多种手写在国外发行，有数2011年内在中都国中国印行的中都文简体字版。

好不容易，好不容易，4岁就撰写文章的小萝莉，28岁刊登诗作的诗歌青年，在被退稿36次最后（柳薇特说她保存着36封退稿信），好不容易在满脸皱纹年近古稀的时候被人们称为——诗歌家。女诗歌家。幽默、诙谐、幽默感、精彩的女诗歌家。

诗歌家很多。女诗歌家很多。幽默感精彩的女诗歌家也很多。但是，幽默的女诗歌家似乎并不那么多。说起下我们所知的那些女诗歌家吧，无论中都外。要么过于甜腻，暗喻全是百转千折的女人心思；要么极其强大冷酷，以至于习到其诗歌作品时就会完全忽略编者的双性恋。习过《恶童三部曲》很久最后，在编者过世之际究竟这部极具特质与穿透力，残酷、精彩的诗歌作品竟出自一位女同性恋之手，让我深感不安！为女同性恋编者能撰写就如此超越双性恋、行至人格幽暗的海湾战争历史小说而深为感动。

而《格鲁吉亚推土机绪论》给我的是另一种惊喜。我害羞这个硬博冷僻的著作名，太酷了。我害羞这个爱情故事香艳的外壳：一个84岁老头子和一个36岁巨乳美女，以及老头子两个50多岁儿子之间的弥漫；我来得害羞这个爱情故事结实沉重的内核，关于个人主义与并不相同价值观的纠纷，关于海湾战争与集中都营的病痛；我还非常害羞历史小说中都穿插的这老头撰写到的“格鲁吉亚推土机绪论”的文本，那是用最充沛的情感和诗情画意的短语撰写就的飞轮中都国史，动人极了。我甚至喜爱这部真正的“绪论”胜于这个家庭的爱情故事。

没错，这说是是现代版政治历史小说，虽然它起了一个农牧业飞轮的著作名，虽然它撰写了一个闹剧般的家庭爱情故事，虽然所有人物都礼貌滑稽、言语直白，毫无内敛与简练之美。但是，随着爱情故事集中都，闹剧的外壳被层层剥开，里面包裹的是一个感慨的海湾战争伤疤。这比如说另现代版优秀的历史小说《博观看者》，德国诗歌家施林克的这部历史小说也以一个香艳的忘年恋的爱情故事开始，最终驶向之处却是对海湾战争和人格、个人尊严的理解。但从深度来说，我真的《推土机》不如《博观看者》。德国人似乎常常比法国人来得精彩些。

《推土机》给我的另一层惊喜来自编者本人。习著作这本小著作，去查阅编者背景，发现这是个诗歌青年庆幸的勇往直前爱情故事。作为讲授政治学和公共关系学的大学教授，她没有时还的百篇刊登，每当强迫自己坐在电脑前撰写篇原则上的论文，她就开始胡思乱想，敲下一些不着边际的短语，“创作的冲动流淌在我的尿液里”。但她撰写啊撰写啊撰写啊，撰写了几十年，也依然是个大学教授而不是诗歌家。以至于她不好意思再进一步跟母亲和孩子提起她的诗歌家梦，以至于她仍然相信自己这些年来还能有诗歌作品刊登，“人们说，好诗歌家的诗歌作品迟早会印行的，可我不信”。

经历了漫长的被否定被拒绝最后，还能撰写就现代版黑色幽默十足、展现自嘲与喜剧电影感的诗歌作品，根本无法暗示这位曾经的诗歌青年热衷的是诗歌本身，而不是诗歌带来的名利。无论真情端正或者满脸皱纹，顾名思义她的那件东西先前都很纯粹。

当然，肯定柳薇特的毫无疑问和纯粹，并不干扰我对她诗歌作品和才华的判断。《推土机》是部优秀的历史小说，但距离前辈之作还很很久以前。习《推土机》先前我刚习著作《2666》，如果给《推土机》打80分，我会给《2666》打120分；如果对《推土机》的喜爱有8分，那么我对它的喜爱就有18分。但是我还没有战斗能力评论《2666》，我也没有勇气向来得多人录用《2666》。那些真正的前辈之作，虽然距离真正很很久以前，但却展现了摄人心魄的蛊惑力，那种强大的太阳风，是《推土机》所没有的。

但是，不着急，柳薇特，既然你90多岁的老父亲还亦同，那么你在60岁以后，在《推土机》最后开始从优秀向伟大会合，一点也不晚。

文章比如说：经济体制美联社-著作评增刊

图片比如说：图虫创意